Михаил Васильевич Михайлов

Знакомство с коллекционером грамзаписей Борисом Вадимовичем Бронниковым подарило автору сайта «Retroportal.ru» не только интересное общение с увлечённым человеком, почти полвека вдохновенно собирающим давние грампластинки, но и позволило подготовить несколько эксклюзивных материалов для сайта. Один из них представлен на этой странице и посвящён жизни и творчеству Заслуженного артиста РСФСР, солиста Всесоюзного Радио Михаила Васильевича Михайлова. В архиве Бориса Бронникова хранятся грампластинки певца, а также запись личной беседы с ним, сделанная летом 2000 года. Борису Вадимовичу удалось пообщаться и с родственниками Михаила Михайлова, которые предоставили архивные материалы для этой страницы и поделились воспоминаниями.

Один из самых известных исполнителей 30х – 50х годов – Заслуженный артист РСФСР, солист Всесоюзного Радио Михаил Васильевич Михайлов. Голос его был всегда легко узнаваем и часто звучал в концертах, по Всесоюзному Радио и с грампластинок. С творчеством этого певца я познакомился именно благодаря моему увлечению патефонными пластинками, а несколько лет спустя с помощью любителя эстрады «ретро», москвича Валентина Смирнова мы встретились лично на даче Михаила Васильевича в подмосковной Загорянке сперва 12 августа 2000 года, а затем беседовали там же несколько лет подряд 30 сентября, в дни рождения артиста.

Хотя несколько раз за последние годы в эфире передавались радиопрограммы о Михаиле Васильевиче Михайлове, к сожалению, долгое время полной и достоверной информации за исключением нескольких строчек в Интернете, повторяющихся на разных сайтах, о нём не было. Нет о нём публикаций в печатных источниках, так и не вышел ожидавшийся компакт-диск, а записей певца хватило бы не на один…

В 2018 году – 21 сентября ушла из жизни верная супруга Михаила Васильевича, Мария Александровна, и я подумал, что, вероятно, пора и мне опубликовать об этом замечательном человеке материалы, которыми располагаю.

Во время нашей первой встречи на даче в Загорянке я захватил с собой диктофон; с разрешения хозяина дома наша беседа была записана. Плёнка сохранилась, и то, что вы сейчас прочтёте, изложено с подачи самого Михаила Васильевича…

Одна из моих любимых песен из репертуара М.В.Михайлова – «Зимний вечер». Она близка мне по содержанию, так как я тоже несколько лет работал в сельской школе, и долгие зимние вечера приходилось коротать в одиночестве… Но разве я мог ожидать, что почти 20 лет спустя мне придётся лично увидеть певца и беседовать с ним?..

Михаил Васильевич встретил меня в кресле; над ним на стене висела давняя афиша с его портретом к предстоящим гастролям. Конечно, с тех пор прошло много лет, но когда Михаил Васильевич заговорил, я понял, что его голос (с небольшой поправкой на возраст) тот же… Незабываемое впечатление…

Борис Вадимович Бронников в гостях у Михаила Васильевича Михайлова

Борис Бронников и супруга Михаила Михайлова Мария Александровна

Михаил Васильевич Михайлов родился в 1907 году в семье купца Василия Михайлова. В архиве имеется церковная запись о крещении Михаила Михайлова. У родителей певца было много детей, но некоторые умерли во младенчестве; впоследствии брат Михаила Михайлова Алексей остался жить в Москве, а брат Василий стал директором одного из крупных предприятий в Донецке. М.В.Михайлов был младшим – поздним ребёнком в семье, и его все любили и баловали.

Семья М.В.Михайлова проживала на 4 этаже доходного дома В.П.Панюшева на Большой Полянке в доме №10. В доме был лифт, телефон, отопление и все возможные сантехнические удобства. Это здание построено после пожара 1812 года Петром Григорьевичем Владимировым, происходившим из старинного купеческого рода. Предполагают, что фундамент и первый этаж дома от более ранних времен. Здание сохранилось до сих пор.

Отец М.В.Михайлова, будучи богатым человеком, купил за 16000 золотых у немцев двухэтажную дачу с весьма добротными хозяйственными постройками; на даче содержались и две коровы. На даче выращивали много овощей, и отец Михаила Михайлова держал в центре Москвы овощную лавку (в справочнике «Вся Москва» начала XX века указан точный адрес этой лавки).

Мать Михаила Васильевича звали Дарья. Несмотря на наличие домработниц, она сама много работала по хозяйству. Дача находилась в тогдашнем Подмосковье, примерно в 20 минутах пешком от станции Лианозово, на Новгородской улице. Михаил Васильевич очень любил мать, и последние годы она проживала вместе с ним на втором этаже 2-х этажного дома в Оружейном переулке, в коммунальной квартире недалеко от Садового кольца; они имели две комнаты с уже не действовавшей печкой; к тому времени уже было центральное отопление, а печка осталась как предмет интерьера…

Конечно, те места сейчас абсолютно изменились, но можно ли было предполагать, что автору данной публикации последние 11 лет придётся жить и работать в Москве именно на этой самой Новгородской улице?.. Как непредсказуемо порой складывается жизнь…

Свидетельство об обучении М.В.Михайлова в оперной студии, 1936 год

Факт купеческого происхождения М.В.Михайлову приходилось скрывать; скрывался долгие годы и его отец. Брата М.В.Михайлова, Григория, проспавшего однажды на работу, расстреляли за опоздание на заре Советской власти… «Изо всей семьи один я человек искусства», - вспоминал Михаил Васильевич.

Михаил Михайлов окончил ГИТИС; затем в течение примерно полугода выступил 10 раз в Московской Консерватории в партии графа Альмавивы в «Севильском Цирюльнике». Желая попасть в Большой театр, Михаил Васильевич отправился на прослушивание на квартиру дирижёра Большого театра Николая Семёновича Голованова. Голованову голос певца очень понравился, но он заключил, что ростом Михайлов невелик и по общей комплекции для сцены Большого не подойдёт. Мечту о театре пришлось оставить…

Первую запись на пластинки М.В.Михайлов сделал летом 1937 года с Красноармейским балалаечным оркестром ЦДКА под упр. М.Т.Николаева. Это был «Соловей» А.Алябьева. Очень жалел певец, что не оставил записей русских народных песен из своего репертуара, таких, как «Липа вековая», «Степь, да степь кругом» и других.

1 июня 1940 года с джазом Александра Наумовича Цфасмана была записана песня «Мчатся санки», получившая большую популярность. Вскоре эта пластинка попала в «обменный фонд». Как вспоминал М.В.Михайлов, «Цфасман был потрясающий пианист; такого пианиста в мире нет». В хороших отношениях Михайлов был и с супругой Цфасмана Ксенией.

Во время Великой Отечественной войны М.В.Михайлов находился в Москве. В первый же день войны певца вызвал председатель Всесоюзного Радиокомитета Д.А.Поликарпов и обещал всех исполнителей отправить на фронт, а его оставить на Радио. И, если он не трус, то полетит последним самолётом, если немцы войдут в Москву. Михаил Михайлов согласился…

В 1942 году на Радио пришёл Владимир Александрович Нечаев. Для прослушивания певца пригласили Михаила Михайлова, которому трудно было в одиночку нести основную вокальную нагрузку, и мнение которого оказалось решающим. Нечаев, очевидно, приехал с фронта: он стоял в гимнастёрке и сапогах. Ничего другого из одежды и обуви у него не было; не было, и где жить. Михаил Михайлов подарил Нечаеву пальто и шляпу, дал обувь и помог устроиться на проживание. К сожалению, Владимир Александрович Нечаев оказался не очень благодарным человеком и впоследствии не раз вредил Михаилу Васильевичу Михайлову… Так уж сложилось…

Чуть позднее на Радио появился и Владимир Абрамович Бунчиков, о котором Михаил Васильевич Михайлов всегда отзывался очень тепло. С Бунчиковым в одну из осенних ночей 1942 года Михайлов записал известную песню военных лет «Вечер на рейде».

К сожалению, Владимир Бунчиков не всегда мог успешно противостоять негативу, проявлявшемуся иногда со стороны. Так, сперва он был в хороших отношениях с Виктором Николаевичем Кнушевицким, в ту пору - дирижёром эстрадного оркестра Всесоюзного Радиокомитета, но когда однажды отказался поддержать его в увлечении горячительными напитками, они надолго поссорились…

Вспоминал Михаил Васильевич Михайлов и о знакомстве с Зоей Алексеевной Фёдоровой, с которой начинали петь вместе и занимались у одного педагога. Она походила на девчонку из рабочего класса и очень любила танцевать, научив танцевать танго и Михайлова. Однажды Михаил Михайлов пригласил Зою Фёдорову на свой день рождения. Некоторое время спустя услышал, что она вышла замуж за американца и стала сниматься. Потом и Зоя Фёдорова пригласила Михаила Михайлова на день рождения, но когда он пришёл к ней домой, увидел американцев в военной форме и тут же понял, что ситуация весьма опасна. Сославшись на то, что у него радиопередача, о которой он забыл, Михайлов спешно ушёл, и это его спасло, потому что всех оставшихся потом арестовали…

Вспоминал Михаил Васильевич Михайлов и о Георгии Павловиче Виноградове, талантливейшем певце, который также мог бы сделать потрясающую карьеру, если бы не пристрастие к спиртному…

С Сергеем Яковлевичем Лемешевым певец познакомился в концертах. На банкете после выступления Лемешев однажды похвалил Михаила Васильевича: «Могу одно сказать, что так филировать, как Михайлов, никто не может, и как он пиано делает...»

Интересные впечатления остались у Михаила Васильевича Михайлова об Иване Дмитриевиче Шмелёве, стройном красавце-мужчине, в молодости выступавшем в ресторане «Метрополь».

Никогда ни о ком певец не говорил плохо, но однажды его вызвали на Лубянку… Допрашивал полковник. Михайлов отвечал открыто, справедливо считая, что органы всё знают лучше, в том числе, что его родители – купцы. Спрашивали, с кем певец общается, почему не любит Советскую власть и рассказывает антисоветские анекдоты, о чём сообщали его знакомые. Но Михаил Васильевич всё отрицал. Полковник сказал секретарю выписать певцу пропуск на выход, на что Михайлов парировал: «А говорят, что отсюда никто не выходит!», что вызвало гомерический хохот сотрудников в кабинете. Больше Михайлова не вызывали...

В Кремле Михаил Михайлов выступал 6 раз, пел «Калинку» и исполнял танец, специально поставленный режиссёром. Как-то раз Климент Ворошилов подбежал и в знак благодарности расцеловал певца… Единственное, что было всегда неприятно: перед концертом каждый раз обшаривали с ног до головы и заставляли ждать за дверью вместе с другими артистами, чтобы не было пауз между номерами концерта...

Михаил Васильевич Михайлов на концерте (фотография из семейного архива)

В Большом театре по просьбе Правительства однажды прошёл собственный концерт Михаила Михайлова. Программу заранее не обговаривали, полагаясь на выбор самого исполнителя. Конечно, певец очень волновался: «или пан, или пропал», решая, в том числе, с чего начать и решил, что голосом в Большом он не потрясёт и начал с «Одинокой гармони» композитора Бориса Мокроусова, взяв «душой, сердцем и тембром». Успех был грандиозный! Подбежали Лемешев и Козловский, поздравили с успехом; к ним присоединились и солистки балета…

В период наибольшей популярности у певца бывало в день три-четыре концерта. Микрофонов не было, и понятия не имели, что такое микрофон... А самую любимую песню «Севастопольский вальс» М.В.Михайлов так и не записал, хотя всегда пел её в концертах, считая К.Я.Листова хорошим композитором. Будучи с 40-х годов солистом Всесоюзного Радиокомитета, до 1951 года Михаил Михайлов записал порядка сорока записей на Радио и пластинках.

Запомнилась мне рекомендация Михаила Васильевича: перед выступлением слегка перекусить, но не наедаться!..

В более поздние годы Михаил Васильевич Михайлов встретился со звездой довоенной ленинградской сцены Николаем Константиновичем Печковским, которого обожал. Это случилось в Омске, но голос Печковского уже был не тот, хотя на него всё ещё шли…

Потрясающие отношения были у Михаила Васильевича Михайлова с Михаилом Давыдовичем Александровичем. И в Риге, и в Москве они всегда ходили друг к другу на концерты и приглашали друг друга на обеды домой или в ресторан. Михаил Михайлов считал Михаила Александровича очень умным и воспитанным человеком. Однажды он решил помочь коллеге и отвёл его к своему московскому портному…

В 1951 году М.В.Михайлов записал свой последний хит – «Зимний вечер», который кроме него в это же время пели В.А.Бунчиков и Г.П.Виноградов, а потом ушёл с Всесоюзного Радио в «Гастрольбюро» по предложению его директора Д.Г.Сулханишвили. В «Гастрольбюро» брали не каждого, а тех, кто делал сборы, и заработки там были намного больше, чем на Радио.

Популярность Михаила Васильевича Михайлова иногда ему помогала: на гастролях в Сочи, перед выступлением в Летнем театре, он увидел на улице Святослава Теофиловича Рихтера, пожаловавшегося, что для него не нашлось номера в гостинице. Михаил Васильевич тут же вернулся в гостиницу и пристыдил администрацию. Положение сразу исправили. Увы, «классика тогда не была во вкусе…»

Но не всё бывало гладко...

Михаил Михайлов рассказывал, что в 50-е годы гастролировал в Ленинграде, и однажды ему предложили записаться на пластинки на местной, ленинградской артели «Пластмасс». Записал он около 10 пластинок, и всё получилось замечательно. Но Михаил Васильевич не знал, что за запись надо «отблагодарить»… Вскоре к нему в Москву приехал представитель ленинградской артели; они хорошо пообщались, но представитель о «благодарности» промолчал, а певец так и не догадался, и пластинки не вышли...

Прошло около 15 лет, и я сумел выяснить, что, к счастью, Михаил Васильевич или запамятовал, или просто не знал об этом: две его пластинки всё же были выпущены небольшим тиражом в Ленинграде в 1954 году, и недавно они появились в моей коллекции при содействии петербургского филофониста Юрия Бояринцева.

Побывал Михаил Васильевич Михайлов и в моём родном городе: «Когда в Курск меня приглашали, счастливы были, когда у кого-то останавливался. Тогда в Курске не было гостиниц. И всегда привозил антоновские яблоки...», - рассказывал певец...

Михаил Васильевич Михайлов выступал, в общей сложности, 35 лет и ушёл со сцены в 55-летнем возрасте.

Последние свои годы певец проживал на даче в подмосковном посёлке Загорянка. Сперва там не было никаких удобств, но при старании Михаила Васильевича на даче появились водопровод, паровое отопление и прямой московский телефон! «Не надо никакого дворца. Нужна дача, где всё есть!» А ещё Михаил Михайлов говорил: «Я всё пережил: и знаменитость и опальность – всё что есть»...

С Марией Александровной, супругой, Михаил Васильевич познакомился после одного из своих выступлений, когда та пришла поблагодарить певца за концерт. Они разговорились, и певец, узнав, что она пианистка, предложил ей прослушивание, «мечтая расстаться с прежним аккомпаниатором». «Как “Рапсодию” Листа маханула, – будь здоров», - вспоминал Михаил Васильевич... Так и случилось, и до последнего часа Мария Александровна всегда была рядом…

Дружил М.В.Михайлов и с И.С.Козловским. Когда Михаилу Васильевичу присвоили звание «Заслуженного артиста РСФСР», и на даче по этому случаю собрались гости, Иван Семёнович Козловский неожиданно, без предупреждения привёл к нему на дачу 14 человек своих гостей… Надо понимать, что в те времена и в тех условиях непросто было выйти из этой ситуации…

Михаил Васильевич Михайлов и Иван Семёнович Козловский

Дружеские отношения поддерживал Михаил Михайлов и с Александрой Стрельченко - исполнительницей русских народных песен, обладательницей великолепного голоса, симпатичной и миловидной женщиной, которой дал много профессиональных советов, «учил уму-разуму» не только творческому, но и жизненному; она часто бывала в их доме. Дружили семьями с изумительным исполнителем русских народных песен Иваном Суржиковым и его женой Вероникой, бывшей цирковой артисткой; после травмы она выступала в концертах как чтица и имела большой успех; у них были две дочери. Иван Суржиков сегодня совершенно незаслуженно забыт, а он был одним из лучших исполнителей русских песен. А Вероника, уже после кончины Ивана Суржикова, трагически погибла в пожаре на даче…

Тамару Милашкину, солистку Большого театра, считал недооценённой; ценил голоса Муслима Магомаева, Юрия Гуляева, певца с Украины Дмитрия Гнатюка; в общем, ценил талант и хороший голос. Очень нравилась ему Майя Владимировна Кристалинская: «Серьёзная, образованная, умная. Всё в ней есть. И голос хороший...»

Много общались и с Людмилой Зыкиной. Супруга Михаила Васильевича, Мария Александровна Михайлова и Людмила Зыкина в первой бригаде эстрадников были на гастролях в США в начале 60-х годов; с ними ездил уникальный балалаечник Евгений Авксентьев и ещё ряд замечательных артистов. Об этих гастролях восторженно писала пресса США и СССР. Однажды в одном из очень престижных залов Людмила Зыкина, пригласив предварительно на свой концерт Михаила Васильевича, подняла его и представила как своего учителя.

Гастролировал Михаил Михайлов и с Лидией Руслановой...

Из современных певиц ему очень нравилась Эдита Пьеха; не только её голос, но и элегантность и отменный вкус. Он даже как-то зашёл к ней за кулисы поблагодарить за концерт… Обожал М.В.Михайлов и Аллу Пугачёву. Нравилась ему и Людмила Гурченко.

Из театральных актёров Михаилу Михайлову очень нравилась Маргарита Терехова.

Вообще в доме бывало много артистов и других разных выдающихся людей…

В декабре 2006 года певец дал согласие на выступление в концерте, посвящённом 100-летию со Дня Рождения А.Н.Цфасмана, но в тот самый день, 19 декабря 2006 года, ушёл из жизни, не дожив до собственного столетия менее года…

Михаил Васильевич Михайлов с супругой Марией Александровной

Внучка Михаила Васильевича Михайлова Ирина сегодня живёт и работает в Москве. Она помнит своего знаменитого дедушку и бережно собирает все материалы, связанные с его творчеством и памятью о нём. Ира присутствовала на моих музыкальных вечерах, и я был очень рад дать ей услышать некоторые записи Михаила Васильевича, о которых она, вероятно, и не подозревала...

В процессе подготовки материала к публикации мне хотелось дополнить его воспоминаниями родственников Михаила Васильевича, к которым я обратился за помощью, и вот, что они мне рассказали:

Супруга Михаила Васильевича Михайлова, Мария Александровна закончила с золотой медалью Центральную музыкальную школу (ЦМШ), потом Московскую государственную Консерваторию, всю жизнь проработала в «Москонцерте» (который ранее назывался «Гастрольбюро»). Гастрольную деятельность она прекратила только в тяжёлые для всех 90-ые, когда у Михаила Васильевича случился микроинфаркт, но ещё несколько лет концертировала в Москве и Московской области, уезжая из дома всего на несколько часов. За свою жизнь Мария Александровна объездила с гастролями абсолютно весь СССР (трудно назвать город, где она не была), а также почти все страны мира, в том числе, по многу лет работала в Культурном Центре Каира (столица Египта, а тогда государство называлось АРЕ – Арабская Республика Египет), затем в г.Мапуту (столица Мозамбика). Мария Александровна отмечена иностранными наградами. Конечно, дожил Михаил Васильевич почти до ста лет с относительным здоровьем и пребывал в полном рассудке и памяти вплоть до своей кончины во многом благодаря стараниям Марии Александровны. В доме всё было подчинено заботе о её любимом Мишуленьке.

Помимо того, что Мария Александровна была блестящей пианисткой, она обладала феноменальной памятью (до последних дней помнила даже все номера мобильных телефонов) и трудоспособностью, упорством; за год до кончины с большим успехом выступила в местных клубах, а на своём последнем юбилее (90 лет) довольно виртуозно исполнила непростые произведения, в том числе самостоятельно перед этим составленное попурри. Как и многие артисты, обожала хохмы и розыгрыши. Однажды, когда она работала в Культурном Центре Каира, накануне генеральной репетиции какого-то балета, заболела вторая пианистка, которая репетировала долгие месяцы этот балет, и Марию Александровну уговорили заменить эту пианистку, так как другого выхода не было. И она за одну ночь выучила НАИЗУСТЬ всю партитуру балета. А наутро, придя в театр, сказала, что ноты забыла дома. Все пришли в ужас, худрука чуть инфаркт не хватил. Мария Александровна сказала, что ладно, она как-нибудь попробует сыграть, но уж что получится, то получится... Все с ужасом ждали провала. Но она блестяще справилась, так и не достав ноты. Все были в шоке! Аплодисментам и восторгу труппы и руководителей не было конца. Кстати, в это время там работал и бесподобный танцор Вахтанг Чабукиани.

Играет Мария Александровна в день своего 90-летия...

Михаил Васильевич тщательно придерживался ЗОЖ, широко пропагандируемого ныне здорового образа жизни, а тогда об этом никто и слыхом не слыхивал, и даже не задумывался об этом, не до того было. (Надо сказать, что тенорам вообще приходится очень заботиться о своём нежном голосе и, соответственно, беречь здоровье. К примеру, если бас может выскочить на мороз нараспашку, то тенор всегда кутает горло.) Правда, певец всегда говорил, что ноги надо держать в тепле, а голову в холоде. И любил морозец. Но после еды или ванны Михаил Васильевич выходил на улицу не ранее, чем через два часа (и близким не разрешал).

Шевелюра у него была прекрасная до самой кончины. Стригся он у личного парикмахера в гостинице «Метрополь», а последние годы супруга стригла его сама, причём очень неплохо, даже незаметно было, что стриг непрофессионал.

Его рацион одобрил бы любой современный диетолог. После семи вечера Михаил Васильевич уже плотно не ел, только кефир и фрукты. Каждый день кушал яблоки. Вообще питался в основном очень простой пищей, ел много овощей и фруктов. Дважды в день употреблял рассыпчатую гречневую кашу с постным маслом. Супы только вегетарианские, в основном, щи. Частенько приговаривал: «Щи да каша – пища наша». Очень любил квашеную капусту, в его рационе была свёкла, курага, грецкие орехи; каждый день творог и сыр. Мясо и курица – только варёные; обожал свежего запечённого карпа; вместо сахара – мёд, варенье. Сливочное масло не ел. Картошку – только пока она молодая, а когда картофель набирал крахмал, считал это вредным. Любил кофе с молоком на завтрак, чай или морс после обеда. Последние годы кушал на завтрак овсянку на воде, без масла. Требовал, чтобы пищу не солили.

На даче (много лет в Загорянке снимали дачи, своя появилась намного позже) готовилась на керосинке (потом появился и керогаз) ведёрная кастрюля щей – они певцу очень нравились, и Михаил Васильевич гордо угощал ими своих гостей; на даче постоянно бывал народ.

Михаил Васильевич Михайлов с супругой Марией Александровной на отдыхе

В начале супружества Михаил Васильевич не одобрял полноту жены, и она, обладая большой силой воли, похудела на несколько десятков килограммов и уже никогда вес не набирала. Кстати, Мария Александровна была на пару сантиметров выше супруга плюс каблуки, но певца это нисколько не смущало.

Михаил Васильевич был совершенно не приспособлен к быту и только на седьмом десятке научился варить гречку, а также варил антрекоты четыре часа в скороварке и был уверен, что только так правильно!.. – Никто не мог его переубедить.

Зато на Михаиле Васильевиче была внешняя политика семьи. Он имел потрясающие организаторские способности и обладал большой харизмой. Конечно, как и большинство артистов того времени, был избалован женским вниманием. В прежние времена артисты в стране считались сродни небожителям. И это, конечно, помогало по жизни. Его большой жизненный опыт и необычайная интуиция позволяли ему мгновенно «раскусить» человека и понять, стоит ли с ним общаться дальше. Но уж если он кого-то выбирал – это был настоящий человек. Абсолютно не терпел в людях необязательность – сразу прекращал общение.

На даче после обеда Михаил Васильевич всегда читал газеты: «Советскую культуру», а также «Известия» и «Правду». Дочь, будучи подростком, не понимала, ЧТО можно вычитать в центральных газетах того времени... Но умудрённые опытом советские люди черпали информацию «между строк». Кстати, советские граждане в длительных загранкомандировках обязаны были подписаться на одну из центральных газет: «Правду» или «Известия». Мария Александровна выбирала «Известия» (всё-таки более «живое чтиво»). А вот книги в последние годы Михаил Васильевич не читал и говорил: «Я это уже всё проходил в жизни»; интересовался только мемуарами некоторых выдающихся личностей.

Большое место в жизни Михаила Васильевича занимал спорт. Обязательно ежедневная зарядка. Главным спортивным увлечением певца стал большой теннис. Много известных людей было его партнёрами. Запомнился его рассказ, как он играл с Андреем Мироновым, и на корт заехала мама Андрея, Мария Миронова. Михаила Васильевича поразило, как Андрей боялся своей мамы, а он ведь уже тогда был очень популярным и любимым всей страной артистом. В Загорянке тоже был неплохой теннисный корт, там он часто играл с известным спортивным комментатором Николаем Озеровым. После кончины Николая Озерова одну из улиц в Загорянке назвали его именем. Каждый день Михаил Васильевич катался на велосипеде, на который последний раз сел в 90 (!) лет. После третьего падения с велосипеда Мария Александровна запретила ему кататься. (Кстати, сама Мария Александровна последний раз села за руль автомобиля в 88 (!) лет). С мая по ноябрь Михаил Васильевич каждое утро в любую погоду плавал в реке Клязьма, протекающей в Загорянке; часто катался на байдарке. Лет до 80 ходил зимой с супругой на лыжах. На коньках он прекратил кататься намного раньше. Благодаря Михаилу Васильевичу, вся семья приобщилась к спорту. А зарядку Мария Александровна делала до своих последних дней. Самое главное, как говорил Михаил Васильевич, заниматься спортом для здоровья и удовольствия, а не профессионально. Хотя смотреть по ТВ футбол, хоккей, фигурное катание и другое он любил (но не слишком фанатично). Смотрел по ТВ и концерты, давая очень точные оценки профессиональным качествам артистов.

Михаил Михайлов на теннисном корте (фотография из семейного архива)

Любил посещать Центральные бани, иногда Сандуны.

Когда Михаил Васильевич уже не мог заниматься спортом, и в его распоряжении осталась только зарядка, он всё равно каждый день выходил на прогулку, тщательно и долго подбирая гардероб для этого. Он всегда был франтом, в те времена таких называли пижоном: в стране ведь ничего не было, это Мария Александровна привозила ему вещи из заграничных поездок, а также у него был личный портной. Надо сказать, что у Михаила Васильевича был безупречный вкус, и вся семья, и все знакомые беспрекословно прислушивались к его советам.

На даче у певца часто бывал народ, очень интересные личности, многие нетворческих профессий. Михаил Васильевич умел отдыхать и организовывать досуг: это и прогулки по Загорянке (там очень живописные, левитановские места), посиделки за чаем или щами (без пьянства!) с интереснейшими разговорами, обсуждением новостей культурной жизни. Но чаще всего собиралась у певца или у соседей компания преферансистов – Михаил Васильевич обожал преферанс; могли сидеть чуть ли не до утра. Играли со ставкой по копеечке. Михаил Васильевич обожал подтрунивать над всеми, указывать на их недостатки и учить жизни, однако, почему-то никто на него не обижался; все прислушивались к его советам, ценили их, и никто не прекращал дружбы с ним из-за подтруниваний – столь велик был его авторитет. Авторитарен был он и в семье; слов «хочу» или «не хочу» в доме не существовало; всегда употреблялось слово «надо». Стоит признать, что его решения и мнение, как правило, были верными.

Бывший до Екатерины Фурцевой министром культуры однофамилец певца – Николай Александрович Михайлов (дружили семьями) подарил Михаилу Васильевичу сделанную по спецзаказу одноместную байдарку из лёгкого самолетного алюминия. Михаил Васильевич очень любил на ней кататься, хотя всегда надо было привлекать кого-то в помощь, чтобы потом втаскивать лодку обратно на крутой берег реки.

Когда Николай Александрович Михайлов впал в немилость, и его сослали послом в Индонезию, Михаил Васильевич и его супруга одними из немногих не оборвали дружбу с его семьей. Ходили слухи, что министра сняли якобы за грубость к подчинённым, но Михаил Васильевич не верил, рассказывал, что в жизни Н.Михайлов был очень скромным и деликатным человеком. Доходило до смешного: как-то раз Н.Михайлов с женой спонтанно решили пойти в театр и пригласили с собой чету Михайловых. Но в театре билетёр потребовала билеты. Николай Александрович тихо и скромно стал ей говорить, что он ведь министр культуры и попросил их пропустить!.. А ведь мог и скандал этой билетёрше учинить, ведь у него было право беспрепятственно посещать все культурные мероприятия страны в любое время и в каком угодно составе. Билетёрша вызвала руководство, а министр скромно ждал в сторонке, пока их пропустят.

Творческая дружба связывала Михаила Васильевича с композиторами Константином Листовым, Серафимом Туликовым, Василием Соловьёвым-Седым, Анатолием Новиковым и другими, песни которых исполнял. Особенно тесно общался с Вано Мурадели и его супругой Натальей; бывали друг у друга в гостях. Однажды Наталья, которая была лет на 10 старше своего мужа, сказала: «А мы с Ванечкой оперу написали…».

Репертуар Михаила Михайлова был, прежде всего, лирическим. Но вот в Программе творческого вечера певца в Доме Актёра 1952 года оказалась песня «Любимый Сталин» (такие были времена…). Самой патриотичной в его исполнении стала песня «Соловьи» В.Соловьёва-Седого. Кстати, весьма удивительно, когда кто-то объявляет себя первым исполнителем песни «Соловьи». Ведь Василий Павлович отдал эту песню Михаилу Васильевичу первому, и он сразу стал её исполнять в концертах. Наверно, она тогда просто не попала в его исполнении в эфир, поэтому певца и не называют первым исполнителем. Было и ещё несколько песен как бы на военную тему, но с уклоном в лирику.

Незадолго до завершения концертной деятельности в репертуаре Михаила Васильевича появилась песня Э.Колмановского «Хотят ли русские войны», которую, до тех пор никто не исполнял. Он сразу понял, насколько проникновенны стихи Евгения Евтушенко и очень воодушевлённо её разучивал. В его исполнении она звучала бесподобно, впрочем, как и всё, что он исполнял своим уникальным тембром. Примерно в то же время в репертуаре певца появился и «Бухенвальдский набат» Вано Мурадели на слова Александра Соболева.

О репертуаре Михаила Васильевича могут рассказать концертные программки, оставшиеся в семейном архиве исполнителя. Там и оперные арии. Он ведь начинал как оперный певец. К сожалению, Михаил Михайлов очень несерьёзно относился к сохранению собственных записей: у него ничего не осталось. Только друзья с Радио скачали на кассету оставшееся в их закромах. Однажды Михаил Васильевич с женой рассказывали, что ездили в гости к одной женщине, у которой в одной из комнат квартиры – целый музей певца!

К сожалению, пластинки и магнитофонные записи не передают всю красоту голоса певца, его уникального тембра. На Радио приходили мешки писем от поклонников Михаила Васильевича. Однажды обнаружился огромный дерматиновый чемодан, набитый этими письмами, часто очень наивными (в духе того времени) и оттого, наверное, особенно трогательными. Михаил Васильевич потом этот чемодан при переезде выкинул...

Мария Александровна с дочерью в день своего 90-летия

Вообще, в семье не зацикливались ни на прошлом, ни на отдалённом будущем; жили современностью. Но не сказать, что одним днём. Отнюдь. Супруги всегда были современными людьми, современно мыслили и жили; любили и окружали себя молодёжью; одевались модно; всегда выглядели намного моложе своих лет. Им, нравились, например, модные тогда твист, шейк, рок-н-ролл, которые далеко не всё старшее поколение приняло и даже возмущалось. Михаил Михайлов просил делать для него магнитофонные записи современных песен; нередко посещал концерты, иногда брал с собой дочь. А вот Владимира Высоцкого не принял и не понял; называл его «хрипуном» – ведь он ценил настоящие голоса, а слова на магнитофонных перезаписях разобрать было почти невозможно, и смысл утрачивался. Наверное, он бы оценил хотя бы некоторые из песен Высоцкого, если б разобрал: ведь к советской власти у Михаила Васильевича были большие претензии. Кстати, в партию он и не думал вступать и супруге не советовал.

Певцу, объездившему почти весь Советский Союз, практически не пришлось побывать в других странах (только в гости к супруге ездил в Египет, когда она там работала много лет), хотя ему, конечно, хотелось посмотреть, как устроен иной мир. Но когда Михаил Михайлов работал, певцов «Москонцерта» ещё не выпускали за рубеж, а тем более, с его купеческим происхождением даже нечего было и мечтать об этом. Ненавидел официоз, никогда никуда «не лез»; для него невозможно было о чём-то попросить официальных лиц. Был очень гордый и самодостаточный человек.

Видимо, поэтому Михаил Васильевич не был избалован правительственными наградами. Даже звание «Заслуженного артиста РСФСР» ему присвоили довольно поздно. В те времена звания присваивались гораздо более избирательно и были более весомы; однако, певец получил заслуженное признание народа и долгие годы выступал с неизменным успехом.

Последние 45 лет своей жизни Михаил Васильевич не работал. Всегда говорил, что можно быть средним инженером, но нельзя быть средним артистом, и когда однажды на гастролях сильно простудился, и его голос отчасти потерял былую красоту (хотя и звучал всё равно очень даже неплохо, а уж если в сравнении со многими современными исполнителями, то просто великолепно), певец прекратил концертную деятельность. Он был очень требователен и к себе, и к другим. Говорил, что лучше уйти на день раньше, чем на час позже.

Михаил Васильевич Михайлов (фотография из семейного архива певца)

На Дни рождения родных Михаил Васильевич всегда исполнял песню А.Новикова на слова В.Харитонова «В день рождения»: «Не могу я тебе в день рождения дорогие подарки дарить, но зато в эти ночи весенние я могу о любви говорить…», а в День рождения самого Михаила Васильевича на даче постоянно собирались верные друзья, соседи, родственники и поклонники его творчества; один поклонник (переводчик из МИДа) всегда привозил торт собственного изготовления, а однажды привёз патефон и заводил пластинки певца.

Негативную роль в творчестве Михаила Васильевича сыграл председатель Гостелерадио Лапин. Одно время они даже дружили, проживали в одной коммунальной квартире. Неизвестно, что между ними произошло, но с какого-то времени Лапин «перекрыл кислород» Михаилу Васильевичу, и песни в исполнении Михаила Михайлова вновь зазвучали на радио только после ухода всесильного Лапина...

К сожалению, время весьма быстротечно, и не приветствует больше Михаил Васильевич своих гостей в Загорянке за праздничным столом 30 сентября... Но я весьма рад, что удалось, наконец, создать эту долгожданную страницу и дать Вам возможность, дорогие друзья, увидеть и услышать великолепного певца, а, прежде всего, замечательного человека Михаила Васильевича Михайлова!

Борис Бронников, Виталий Гапоненко (июнь - декабрь 2018 года)

МАЛЕНЬКИЙ ПОСТСКРИПТУМ

Поздней осенью 2021 года, перебирая мой «архив», обнаружил почтовый конверт, о котором, признаться, с течением времени успел подзабыть. Это письмо и новогоднее поздравление с 2001 годом от Михаила Васильевича и его супруги, написанное рукой Марии Александровны. (Мы познакомились 12 августа того же, 2000 года.) Трогательное приветствие, тёплые слова... Всё это, к большому сожалению, уже в прошлом. Михаил Васильевич и Мария Александровна давно в мире ином...

Но, несмотря ни на что, встречи в Загорянке, которых было несколько, останутся в моей памяти навсегда.

В декабре 2021 года на сайте «Retroportal.ru» появилась очередная страница, созданная при моём участии. Она посвящена жизни и творчеству Заслуженного артиста РСФСР Михаила Давыдовича Александровича. На этой странице опубликован фрагмент воспоминаний Михаила Васильевича, где он рассказывает о личном общении с Михаилом Давыдовичем. Все, кто пожелают, могут услышать живой рассказ незабываемого певца.

В оформлении страницы использованы материалы из семейного архива Михаила Васильевича Михайлова.

Сайт «Retroportal.ru» благодарит за активное содействие в подготовке публикации филофониста Бориса Бронникова (г. Курск). Все, кто неравнодушен к звучащему аудионаследию, кого влечёт поиск музыкальных раритетов, кому интересен обмен грамзаписями и информацией о кумирах былых времён, могут связаться с Борисом Вадимовичем Бронниковым по электронной почте:

Дизайн и веб-вёрстка - Виталий Васильевич Гапоненко, автор сайта «Retroportal.ru» (г. Москва, )