Александр Цфасман -
«некоронованный король» джаза

К 1938-му году джаз Александра Цфасмана был на высшем пике своей популярности и, по отзывам современников, бесспорно занимал первое место среди ансамблей подобного состава, уступая, возможно, в известности только оркестру Леонида Утёсова, а по качеству аранжировки и уровню мастерства музыкантов в танцевальных и чисто инструментальных пьесах - даже намного превосходя его. Пластинки с записями танцевальных номеров в исполнении джаз-оркестра Александра Цфасмана выходили многомиллионными тиражами и были буквально в каждом доме, звучали на каждой танцплощадке, в каждом клубе и Доме культуры, в парках, на стадионах, вокзалах, на пляжах и курортах, в поездах, на пароходах, ежедневно транслировались по радио. Наряду с этим, А. Цфасман со своим коллективом продолжает выступать перед публикой. Рейтинг его, как сказали бы сегодня, всё повышается, ему подражают, к нему приходят и стремятся попасть в его оркестр лучшие джазовые музыканты Москвы и других городов. Казалось бы, чего можно было ещё желать?.. Всенародная известность, главным образом благодаря грамзаписи; наработанное, не вызывающее сомнений мастерство и ярко выраженный свой стиль исполнения; имя, напечатанное золотыми буквами на этикетках пластинок, продающихся в каждом магазине культтоваров; хорошие заработки... Развивай успех, продолжай идти по широкой столбовой дороге, проложенной самим с начавшейся когда-то узенькой тропинки, пожиная заслуженные лавры!..

Но вместо этого А. Цфасман делает крутой поворот, поразивший и просто обескураживший многих: осенью 1938 года он распускает свой постоянный, великолепно сыгранный оркестр, чтобы работать только для радио и грамзаписи с составами музыкантов, необходимых для исполнения какой-то определённой вещи, согласно написанной партитуре. Вот именно такой, сборный ансамбль под управлением Александра Цфасмана мы слышим на большинстве пластинок, выпущенных во второй половине 30-х годов.

Тем не менее, сначала мне хочется дать вам понять, прочувствовать в полной мере, чего он лишился по собственной воле, сделав такой самоубийственный, с точки зрения многих, шаг, отказавшись от ведущей роли в шоу-бизнесе того времени. Для этого мы проследим судьбу одного танго, записанного джаз-оркестром Александра Цфасмана и его солистом, певцом Павлом Михайловым 11 октября 1937 года, побившего все мыслимые рекорды популярности вплоть до наших дней. На мой взгляд (и не только на мой), ни один из хитов сегодняшней поп-культуры - ни Мадонны, ни Майкла Джексона, ни Аллы Пугачёвой, ни даже квартета «Битлз» не может даже приблизиться к степени популярности и долговечности этой вещи.

Речь идет о танго «Расставание». В народе оно больше известно под названием «Утомлённое солнце», по первым словам текста. Оно довольно часто звучит по радио, используется в телевизионных передачах, в кинофильмах, чтобы правдиво проиллюстрировать обстановку и антураж конца 30-х годов, ибо танго это стало в полном смысле слова неотъемлемым символом, знаком того времени. Поэтому нам его обойти в рассказе о творческом пути Александра Цфасмана никак не удастся. Необходимо, наверное, сказать несколько слов об истории этого танго.

Мечислав Фогг

Автором его является польский композитор Ежи Петербургский, известный нам также по таким популярным мелодиям, как «Синий платочек», танго «О, донна Клара!» («Милонга») и многим другим. Настоящее название танго, написанного на слова стихотворения поэта Зенона Фридвальда «Та ostatnia niedzelia» («То последнее воскресенье»). Записал его на варшавской граммофонной фирме «Сирена-Рекорд» с оркестром студии известный польский певец варьете, исполнитель модных песен и танго Мечислав Фогг в 1936 году. Целый год это танго удерживало первенство среди самых модных шлягеров - случай довольно редкий! Граммофонная фирма «Сирена-Рекорд» получила небывалую в своей истории прибыль от продажи пластинок, а исполнитель Мечислав Фогг, был премирован за эту пластинку золотыми запонками.

Необходимо сказать, что период с 1933-го по 1939-й год был для Польши очень тревожным: наблюдая за всё возрастающей силой и агрессивными аппетитами соседа, фашистской Германии, поляки не без основания предугадывали, что, возможно, ждёт их в недалёком будущем... В обществе ширились упаднические, пессимистические настроения, это отражалось также в литературе, пьесах, стихах, музыке, песнях того времени. Почти все польские танго, созданные тогда и повсеместно звучавшие, очень грустные, с трагическим содержанием. Не составляет исключения и танго Ежи Петербургского, о котором идёт речь.

Сюжет танго «То последнее воскресенье» таков: некий влюблённый молодой человек умоляет девушку, которая предпочла ему более «“найкрашчего” и богатого» жениха, встретиться с ним в последний раз в воскресенье, а там - «будь, что будет». Между строк ясно читается, что, расставшись с любимой, юноша собирается покончить с собой.

Несмотря на всю простоту и даже банальность, эта вечная история, положенная на стихи, в сочетании с мелодией несла в себе сильнейший эмоциональный заряд, который оказывал на слушателей прямо-таки магическое воздействие. Пластинка шла нарасхват, а безнадёжно влюблённые даже стрелялись под это танго.

Очень быстро шлягер из Польши распространился в Европе, и на радиоволнах и привезённых из-за рубежа пластинках пересёк границы Советского Союза. Многие оркестры стали играть красивую и грустную, запоминающуюся мелодию на танцах и в ресторанах. Назрела необходимость выпустить танго на пластинке. Но дать его текст в оригинальном варианте, пусть даже переводном, было тогда невозможно: слишком не подходила фабула всей истории к морально-этическим представлениям официальной советской морали. И вот композитор и руководитель популярного джазового оркестра Александр Цфасман, зачарованный красивой мелодией, решился на этот шаг. Сделав собственную аранжировку, он попросил поэта-песенника И. Альвека написать новый текст, сохранив хотя бы в общих чертах и настроение польского оригинала - расставание двух влюблённых, что и сделал талантливо И. Альвек (Пинхус-Иосиф Соломонович Израилевич - автор текстов нескольких «шлягеров» из репертуара оркестра А.Н. Цфасмана). Новую транскрипцию текста так и назвали: «Расставание», и своей сентиментальностью, содержащейся уже в одном этом слове, в названии, пластинка не могла не приковать к себе внимания посетителя магазина, а уж когда он прослушивал её, то обязательно покупал. Правда, в новой версии танго «Расставание» перестало быть трагическим. Оно превратилось в умиротворённое, вполне устраивающее обе стороны, соглашение. А голос певца Павла Михайлова вообще придал песне характер элегии. И, тем не менее, эта пластинка 1937 года стала шлягером № 1 для всей советской страны на многие годы.

И вдруг после такого грандиозного успеха, сулившего Александру Цфасману и руководимому им коллективу вполне безбедное и безоблачное будущее, славу и широчайшую популярность, он круто поворачивает свою судьбу на 180 градусов! Чем же это было вызвано? - Прежде всего, сознанием и честностью художника, музыканта, понимавшего, что его творчеству, его профессионализму грозили заштампованность, выхолощенность, его достижения не предопределяли роста, уже начали прокручиваться на месте, повторять сами себя. А этого не могла допустить его деятельная, ищущая, творческая натура. Вот как рассказывал об этом он сам в интервью музыковеду и историку эстрады А.Н.Баташёву в 1969 году:

- Осенью 1936 года, поняв, что мои устремления находятся в полном противоречии с требованиями эстрады, на которой мы уже прочно обосновались, я решил оставить свой постоянный оркестр и работать только для грамзаписей, собирая для этих целей любой необходимый мне состав. Многие коллеги по эстраде сочли мой уход чудачеством, даже безумием. Немалую роль в таком решении сыграло и то, что мне надоело зависеть от вокалистов, которые стали «центром» в джазе. Возвращаться же в ресторан я уже не хотел.